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IN LOC DE CUVINT-INAINTE

Stapine, ai mai viazut un dezastru atit de frumos?

(N. Kazantzakis)

Un vint puternic misca hamacul meu vechi, cum-
pdrat inainte de pandemie -— un hamac galben si verde,
care se stringe Intr-un buzunar mic, facut din acelasi ma-
terial din care se fac si aripile kite-urilor sau parapante-
lor — si pe care il port cu mine in masina peste tot unde
ma duc, ca s il agat oriunde gdsesc un loc potrivit si s3
md legdn. Acum l-am atirnat de grinda alba a micii cdsute
de piatrd grecesti unde m-am aciuat o vreme sd dorm, s3
inot, sa ma odihnesc si sd scriu. Am zimbit pe jumitate
amar cind am aflat ca legdnatul care imi place mie atit de
mult e un mecanism de alinare foarte eficient si nu doar
atit, e si extrem de necesar unei dezvoltdri normale in pe-
rioada copildriei mici. Nu stiu dacd pe mine m-au leginat
cind eram micd; tind sd cred ca nu. Pe vremea aceea, co-
piii nu se tineau mult in brate, 53 nu se Invete”. Insi stiu
cd ma legdnam si cintam de mama focului in leaginul cu
sipci de lemn vopsite verde fdcut de tata in curtea noas-
trd. $i cd ma legdn si azi, de cite ori prind ocazia — de
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asta am un hamac in portbagaj tot timpul. Corpul stie
ce 1i e necesar dacd 1i urmez intuitia. Corpul meu tinar,
de fetita micd si abuzatd stia ce are nevoie, de alinare, de
legdnare, de ritm, de muzicd, iar dacd din altd parte nu
primeam, imi dddeam singura. E povestea mea si a atitor
copii care si-au dat singuri, asa cum au putut, ce ar fi avut
nevoie sa primeascd din alta parte.

Asadar md aflu aici, in Grecia peninsulard, pe malul
marii, si scriu la a opta mea carte, la cinci ani distantd
de ultima datd cind mi-am luat niste momente de soli-
tudine pentru a scrie, tot pe malui unei mari, la Balcic,
Ajutd-md sd nu dispar, poate preferata mea dintre cdrtile
pe care le-am scris, dar care a avut ghinionul sd se nasca
la inceput de pandemie si sd nu ajungd la performanta
suratelor ei. Au trecut doar cinci ani, insa eu sint alta; e
aproape socant si pentru mine cite lucruri s-au schimbat
in mine si in jurul meu.

I-am spus.

Sint alta.

N-are nici un rost sd-mi faci portretul.
Sint mereu alta. (Svetlana Cirstean)

Sint singura si imi savurez solitudinea; zilele trecute
mi-am dat seama ca md aflu In exact acelasi loc (cinci-
sase kilometri distantd) in care am venit pentru prima
oard in viata mea, In urma cu exact doudzeci de ani,
intr-o vacantd de una singurd, trimisa de terapeuta mea
de atunci. Desi aveam doudzeci si sapte de ani, emotional
eram in nenumirate feluri teribil de necoaptd. M-am
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denumit intr-una dintre cartile mele ,personalitate de-
pendentd”: eram dependenta de alte prezente, tot asa
cum copiii sint dependenti de alte prezente. Azi zimbesc
si stiu ca orice sintagma ce contine ,dependent” in de-
scriere vorbeste de fapt de o tulburare de atasament: daca
nu ne-am scaldat in sigurantd in dependenta sdntoasa a
copildriei, parti din noi nu au ocazia si se maturizeze si-
ndtos si rdmin blocate la virste mici, la care dependenta
e starea fireasca.

Pe vremea aceea nu suportam deloc sa fiu singurd,
md speria cumplit sa fac lucruri de una singurd, s dorm
singurd, incd md temeam de intuneric si de case goale de
alte suflete, exact ca un copil mic. Desi aveam eu insami
copii mici, chiar eram In multe feluri un copil mic, care
nu avusese sansa sa se maturizeze sanadtos. S4 vin numai
cu mine intr-o vacantd in Grecia, la cit de speriata, an-
xioasa si imaturd eram, azi imi pare un act de curaj ne-
maipomenit. (Ce copil de nici zece ani pleaca singur in
tume?) Si un act autovindecator extraordinar, care mi-a
permis ulterior libertatea de a alege sa plec in multe lo-
curi sau sd fac multe lucruri care imi pdareau interzise,
de acolo de unde ma uitam eu la lume, prin mica mea
fereastra murdara de perceptiile cdpatate in urma atitor
abuzuri si traume, de unde totul pdrea extrem de pericu-
los. Si pe buna dreptate.

Aleg adesea in mod constient (asa cum vei citi in
aceastd carte, mai departe) sd privesc inapoi. insi dintr-un
motiv diferit de cel pentru care o faceam altadata, adica
sd gasesc explicatii sau justificdri pentru cit de ,stricatd”
sint, sa blamez, sa caut vini sau s& revendic lucruri care
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ar fi fost de drept ale mele, dar pe care nu le-am primit
niciodatd. Acum m3 uit inapoi ca sd vad cit am mers. Ma
uit inapoi ca sa celebrez si sa onorez drumul meu, progre-
sele mele, felul in care am reusit sa depasesc bolovani si
stinci mai mari sau mai mici pe care le-am gasit in cale.
Dacd m-as uita doar inainte, la cit mai am de parcurs,
ar fi foarte descurajant si mereu m-as simti insuficienta.
Insuficient de vindecatd, insuficient de fericitd, insufi-
cient de pregititd, insuficient de suficientd. S privesc
inapoi, la variantele mele mai tinere, ma ajuta sd dezvolt
multd compasiune si drag de ele, de mine si de oameni in
general. Md intilnesc adesea cu diverse versiuni ale vari-
antelor mele mai tinere in persoanele clientilor mei; daca
as privi doar la cit mai am de lucru, as putea fi supdratd
pe aceste variante ale mele mai tinere si critica cu ele, asa
cum obisnuiam si fiu, ¢ nu se descurcd mai bine, ca nu
sint mai rapide, mai eficiente, iar asta s-ar reflecta auto-
mat in modul in care mi-as trata clientii care imi amin-
tesc de ele, care le oglindesc.

Sa mi vad aici, legdnindu-md In vechiul meu hamac
galben-verde, scriind cuvintele astea pentru inceputul
unei noi carti la care scriu deja de ani buni, dar avind-o
in minte pe femeiusca de douazeci si sapte de ani (sint
suma tuturor virstelor mele, o poupée russe tragica, scriam
cu inima zdrente in prima mea carte), e unul dintre cele
mai frumoase momente din viata mea.

Port pe umarul sting gol tatuajul pe care mi l-am
facut acum un an, un kintsugi reinterpretat de mine, cu
cerneald rosie ca singele, semn ca si fiintele sparte, zdro-
bite, se pot reintregi, exact ca portelanurile, si cd urmele
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ranilor, cicatricile, nu sint de ascuns, nu sint rusinoase,
ci sint semnele lasate de vindecare, semne de izbindi. Nu
am ales eu sd fiu rdnitd (desi uneori asa ar fi putut parea),
dar eu am ales sa ma vindec.

Vin de atit de departe, dintr-o negurd atit de deas3,
dintr-un loc atit de cumplit si de rece, incit e aproape un
miracol cd am ajuns aici, la lumind si caldurd, si ¢d am
reusit si md recompun. E aproape un miracol. Si nicio-
datd, in anii aceia de negurd si frig interior, nu as fi crezut
cd voi ajunge in punctul dsta in care sd ma pot contine pe
mine, cu toate ale mele, in compasiune si in iubire. Nu
am stiut, atunci c¢ind am lipit cu inversunare, sute de ore
dupa sute de ore, cu lacrimi si sudoare, cu singe nevazut,
cu durere si groaza, bucata de mine cu bucati de mine,
Ca asta fac si cd aici voi agjunge. Am lipit in orb, fird ince-
tare. M-am incdpdtinat, desi nu vedeam vasul intreg, s3
continui sa asamblez.

Intr-o zi, am inteles ca oricit de mult as munci, nu
voi mai fi niciodatd vasul care as fi putut fi dacd nu as fi
fost zdrobita de atitea ori. Ca in procesul dsta de spargere,
aschii fine au dispdrut complet, s-au emaciat, iar gdurile
acelea nu vor mai putea fi niciodatd umplute. Intr-o zi,
am priceput din interior, nu din minte, ca trebuie sd dau
drumul sperantei la un altfel de trecut decit exact acela
pe care l-am trdit si sd imbratisez vasul nou, imperfect,
lipit peste tot, cu toate spdrturile la vedere, care am deve-
nit, si sd-i vad frumusetea si valoarea. Nu, oricit as munci,
nu voi mai putea reface vasul initial, insa uite ce obiect
pretios cu cicatrici pretioase, la vedere, am devenit. Si,
in final, am primit totusi un trecut mai bun: un trecut
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in care inteleg ca nu a fost si nu e nimic in nereguld cu
mine, in care nu md mai simt vinovata si rusinatd pentru
cine am fost, In care nu md mai blamez, este cu siguranta
un trecut mult mai bun.

Mad simt o fiinta intreagd; nu in felul in care as fi
fost dacd nu mi-as fi zdrobit niciodata, ci in felul acelor
portelanuri lipite cu fir de aur, ale caror cioburi sint vi-
zibile, care mai au mici gauri pe ici, pe colo, dar care au
devenit si mai pretioase tocmai datoritd faptului cd au
fost lipite cu fir de aur si cu sparturile la vedere. There is a
crack in everything, that’s how the light gets in — e o fisura
in toate. Asa intra lumina, scria Cohen.

poate cd inima mi s-a spart in nenumdrate bucdfi

si ele toate, independente, fac fiecare altceva, iubesc
fiecare altceva si pe altcineva si nu le mai

pot reconcilia si nu le mai pot aduna si nu le mai

pot lipi

niciodatd

poate cd e vina acelui ceva letal

poate cd ar trebui sd Tmi repudiez zimbetul si privirea
care paralizeazd ca un venin, viduva neagrd, viduva
neagrd

sd imi mutilez sinii, coapsele, sexul, gleznele, picicarele,
umerii, brafele

sa tmi ucid geamdtul, umorile, moficiunea dermei
(pielea ta e ca o apd cind ¢ ating)

sd fug, sa fug

nimeni nu e fundamental rdu, nimeni nu e fundamental
bun

si nimeni nu e fundamental de incredere
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toti vamenii cindva, cind nu te vor infelege, te
vor blestema si uri

te urdsc, te urdsc, sd te batd Dwmmezeu

eu ce fac acum?

eu ce fac?

acum

...scriam eu, In prima mea carte.

Sa fii cine esti, cu tot ce ti s-a intimplat, e tot ce poti
face mai bun cu ce ai si nu e deloc putin lucru; desigur ¢
ar fi fost preferabil sd nu fie nevoie sa faci toatd munca
asta de reintregire, dar dacd tot ai ficut-o, pune vasul dla
mai in lumind, cd e soarele aproape de zenit si aureste
totul.

Si despre lumina asta care a intrat printre crapaturi
si despre vase ca astea e cartea mea. Am pus in ea toatd
stiinta mea, toate cdutdrile si intelegerile mele din ultimii
ani — multi de studiu si mai putini, dar foarte intensi, de
practicd terapeuticd (am lucrat cu aproape o mie de oa-
meni in taberele si atelierele mele) -—, dar si munca mea
cu mine din tot acest timp. Nu pretind ca intelegerile
mele sint cele adevérate sau cd ce a functionat pentru
mine si oamenii cu care am lucrat eu poate functiona si
pentru tine. Nu sint un guru si, te rog, oricine ai fi, citito-
rule, ia sub beneficiu de inventar tot ce vei gisi in cartea
asta. indoieﬁe-te, verifica in tine, in interiorul tiu, daci
ti se potriveste ce citesti. E In reguld daca nu. Peste ani,
toate astea ar putea suna oricum altfel, datorita modului
in care intelegem, studiem, descoperim lucrul cu psihicul
uman — iar eu stiu cd pot gresi acum sau avea intelegeri

¥
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partiale, insd mai stiu si ¢, agsa cum sint, intelegerile
mele pot ajuta pe cineva, poate chiar pe tine, sd nu se
mai simtd singur, defect, de nereparat. Sper ca la finalul
acestei cdrti s3 intre lumina despre care vorbeste Cohen
prin cripiturile fiintei tale si sd simti cd nu e nimic
fundamental in nereguld cu tine sau cu lumea, asa cum
zice titlul acestei carti. Am scris cu multa iubire si multd
compasiune cartea asta: in primul rind pentru mine, apoi
pentru fiecare om care o va citi, pentru istoricul lui per-
sonal, mai mult sau mai putin traumatic, pentru greul pe
care il duce in spate, pentru adaptdrile si strategiile la care
a fost nevoit sd recurgd pentru a supravietui. $i cu multd
incredere in viatd si in capacitatea noastrd umand de a ne
regenera, de fi bine, de a continua sa crestem.

Dacid pe parcursul lecturii vei simti tristete, durere,
furie, lasi-le si fie, nu te speria de ele. Sper sd simti, pre-
cum intr-o ilustratie pe care am primit-o in dar de la o
clientd, cd sint acolo, in spatele tau, vorbindu-ti blind,
cu miinile sprijinindu-ti umerii, oferindu-{i spatiul de
sigurantd si continere pentru a lsa s iasd la lumind orice
are nevoie s iasd. [ti multumesc.



REGRETUL VIETII MELE

De departe cel mai mare regret al vietii mele este ca nu
am putut sa fiu un parinte mai conectat la mine si la copiii
mei. Disociatd fiind ca sd pot supravietui, nu am putut s&
simt cu adevarat durerea lor in prea multe circumstante.
Uneori, am flashbackuri cu lucrurile pe care fiicele mele
mi le-au zis sau pe care le-au facut si ma cutremur de cit de
inadecvat am rdspuns, de cit de putin le-am simtit si le-am
inteles. Oamenii raniti vor rdni alti oameni, parintii raniti
si aflati in modul supravietuire nu vor putea sa isi simtd co-
piii §i sd le ofere ce ar avea cea mai mare nevoie: siguranta
reald care vine din conexiune reald. Sintonizarea. Am ratat
de multe ori sa fac asta: sd le ofer acea sigurantd. Azi, cind
pot simfi cu adevdrat durerea aceea a lor, incd pling pen-
tru ele cd nu au avut mama la care ar fi avut dreptul din
nastere, pling pentru mine cd nu am avut sansa sd ajung
mama aceea mai devreme, pling pentru c¢d azi le simt du-
rerea si nu md mai pot intoarce sa fiu spatiul sigur de care
ar fi avut nevoie, dar pling si de bucurie si recunostintd ca
azi pot sd fiu mama de care au nevoie, ¢d nu am ramas la
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fel de deconectata, i as fi putut sd traiesc toatd viata asa si
sd nu schimb niciodata lucrurile spre bine. Dar am facut-o.
Pentru mine nu a fost tirziu nici la aproape patruzeci de
ani, cind am primit 0 mamad mai buna. Cu sigurantd nici
pentru fetele mele nu e prea tarziu cd au primit-o cind
am putut eu si m3 mai vindec si si le-o ofer. Insd voi trdi
toatd viata cu durerea asta, cu regretul dsta potolit, inteles,
acceptat, ¢ nu am avut de unde sd le dau 0 mama mai co-
nectatd si mai prezentd. Nu md mai judec pentru asta, la
ce ar folosi? Stiu cd am ficut ce am putut mai bine si cd am
reusit din putin sd fac mai mult si apoi si mai mult, pind
am ajuns aici. Si mai stiu ¢d nu ma voi opri si nu ma voi

qulfumi cu atit niciodatd. Dar md doare, e o durere care
va fi mereu acolo, cu mine, toatd viata mea.

Cartea asta e dedicatd lor — stiu ¢d nu Imi mai poarta
pic3, ci si-au trdit furia si poate inca isi trdiesc durerea
pentru ce nu au avut, dar ar fi trebuit s primeasca de la
mine. Le-am vorbit si le vorbesc mereu despre asta, stau
la primire pentru orice vine spre mine, e treaba mea de
mami sd primesc si sd accept. Cartea asta le e dedicatd lor
si tuturor copiilor — chiar si mie copild — care au avut
parinti traumatizati, disociati, blocati in supravietuire,
care nu au putut mai mult si care i-au ranit fdrd sa stie,
fird si poatd atunci sd facd mai mult. Sper sd contribuie
putin si la vindecarea lor.

Fetelor mele le multumesc pentru cd {drd existenta
lor, fard dragostea mea pentru ele, fara dorinta mea de
a repara iar si iar podurile dintre noi, azi as fi fost incd
o epava. Fiindcd mereu am stiut cd meritd 0 mama mai
buna decit am putut fi eu si asta m-a impins mereu de
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la spate, chiar si cind simteam cd@ ma scufund, asta m-a
facut sa ma straduiesc sd le-o dau. Si o s3 mi straduiesc
toatd viata. E promisiunea pe care mi-o fac mie si pe care
le-o fac lor.

19



A BEAUTIFUL MIND

Am o minte frumoasi, supraetajatd, decomandata,
posibilitate parcare, amenajata de un designer tare iscu-
sit in astfel de chestiuni interiocare: trauma. Lucru stiut,
nimic nu te aranjeaza mai bine pe dinduntru decit o tra-
umi buni, de (a)casd. Nici chiar acest umor si aceasta
autoironie nu ar fi fost posibile fara ea.

Am triit refugiatd in mintea asta, cu destul de multa
mindrie si cerbicie cea mai mare parte a vietii mele. Mi-a
fost singura casd, singurul addpost, dar si celuld si spatiu
de torturd. O inchisoare dichisita cu teorii, carti — ce
mai, biblioteci intregi! —, studii poate parea primitoare,
un loc bun In care sa iti duci existenta. Poti pune mina
oricind pe o carte, sa mai intelegi ceva, sa mai aprofun-
dezi ceva, sa mai constientizezi ceva, iar bibliotecile sint
asa de cool, poti petrece timp infinit asa, mai ales dacd
pui si o plantd-doud inauntru, nici nu iti dai seama ca
nu ai mai vazut Jumina zilei de doudzedi, treizeci de ani.
Apoi te trezesti intr-o dimineat3, te uiti in jur si vezi doar
pagini indoite si prat, totul te doare cam la fel, vrei sa iesi
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sa vezi soarele, Insa te temi prea tare, trebuie s3 incepi
de undeva daca nu vrei sa ramii prizonier acolo, dar nu
prea stii de unde, parcd aveai si un corp, teoretic incd il
ai, practic e amortit de cind iti amintesti de tine, ce o
mai face si dla, cit poate sta asa, congelat, criogenat, uau,
Cri-o-ge-nat!, poate de aia iti e si frig tot timpul, nu o fi
prea tirziu sa incepi sa te dezgheti? Dumnezeule, de unde
incepi cind tot ce stii, toate cdrtile si teoriile inghitite cu
toptanul nu iti folosesc aproape la nimic, iar culcusul tau
cald se dovedeste a fi ditai inchisoarea?

Trebuie cd eram foarte micd, pe undeva prin perioada
preverbald unde Incep toate nenorocirile noastre, ¢ind am
inteles cd trupul meu e un spatiu periculos pentru mine.
Un loc teribil in care emotii Ingrozitoare trdiau precum
niste monstri cu tentacule infinite, care md prindeau si nu
Imi mai dadeau drumul, si absolut nimeni nu venea si mi
salveze, s3 mi ajute, sd md elibereze. Intr-o scrisoare a ta-
talui meu cdtre mama, pe vremea cind era plecat din tard
sd lucreze pentru un an in Irak, tata ii scrie ¢d ii e teami
de reactia mea cind 1l voi vedea, fiindcad nu voi putea face
fatd emotiilor. La sapte ani, gestionarea emotiiior mele
devenise o problema cu iz patologic pentru ai mei, pen-
tru care md duceau adesea la medici, iar mai apoi chiar si
la psihiatru, sd fiu reparatd. Niciodatd nu le-a trecut prin
cap ca problema nu era la mine, ¢a nu eram eu in vreun
fel gresitd din nastere, ci pur si simplu tot ce mi se intim-
pla era un simptom al lipsei cronice de siguranta si de iu-
bire (asa cum as fi avut nevoie sd simt) in care cresteam.
Al lipsei cronice a unei conexiuni sigure, alindtoare, a
unui sistem nervos reglat care sa md ajute la rindu-mi sa
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mi reglez. Nu mi-a ramas nimic altceva de facut decit sa
fug din corp, sd incerc sa md deconectez de acele senzatii
infiordtoare, sd-mi construiesc o frumoasa lume interi-
oard in mintea mea, unde sa imi petrec o mare parte din
restul vietii. Dar chiar si asta a fost periculos — pe tata
il enerva ingrozitor si vada ca nu sint prezentd, cd sint
adincitd in carti sau in visare, deconectata de realitate, iar
uneori asta imi aducea si mai multd bataie. La ce te ajutd
insa deconectarea de corp e sd nu mai simti cu adevdrat
nici macar bataia — durerea e difuza, estompatd, corpul e
amortit, induri fird si plingi, cu dirzenie, ca un adevdrat
soldat care se pregateste de marea lupta. Fiindcd totul de-
vine, totul este 0 mare lupta: cu tine, fiindcd esti gresit, e
ceva profund in nereguld cu tine, deja fucrurile astea sint
clare de-acum si in mod constient, ti se spune adesea, o
stii si tu indestuldtor, dar e ceva profund in nereguld si
cu lumea, care te rdneste incontinuu, in care nu iti poti
gisi niciun loc in care sd te simti adecvatd, in siguranta,
normald. Asa cd te intorci iar si iar in cap, il tot mobilezi,
il suprapopulezi cu credinte, teorii, constientizdri, studii,
texte, filosofie, religie, psihologie, literaturd, definitii, di-
agnostice, sindroame, tulburdri, tratamente, prospecte,
indicatii si contraindicatii, efecte adverse, in speranta cd
pind la urmd ceva-ceva din toate astea va functiona si la
un moment dat te vei simti normald. $i bine.

Scindarea dintre minte si emotie

Scindarea dintre minte si corp, dintre ginduri si
emotii, poate apdrea foarte devreme in copildrie, nu doar



Totul einyrequld in mine si in lume

atundi cind ceea ce simtim pare foarte periculos fiindca
sintem ldsati singuri cu emotiile noastre, ci si atunci
cind nu sintem ldsati sd simtim ce avem de simtit. Cind
nu ni se permite. Cind mama ne spune, daca ne doare
ceva: nu ai nimic (intr-una dintre cdrtile lui Safran Foer,
copiii sunt invdtati sd spund, cind se lovesc si ii doare,
chiar dacd e vorba de un accident grav: ,e amuzant, e
amuzant”) sau, mai rdu, cind sintem bdtuti fiindca plin-
gem, fiindu-ne anulat dreptul de a simti ceea ce pe ne-
drept numim emotii negative. Am o amintire foarte vie
de la o virstd de la care nu prea ai amintiri de obicei, doi
ani probabil, ai mei construiau casa in care am locuit
toata copildria si adolescenta mea, iar balustrada scarii
interioare nu era gata. Fiind foarte mica si lasata singura
prin acel santier, m-am impiedicat pe scdri si am cdzut,
m-am rostogolit de-a berbeleacul pe ciment de la etaj
pind jos si mi-am spart capul. Am o urmd in cap, sub
par, si acum. Dupa ce m-a ridicat de pe jos si m-a va-
zut plina de singe, tata m-a batut zdravdn ca sd nu mai
pling, era vina mea tot ce se intimplase, asa cd bdtaia era
si pedeapsa, si preventie, imi aplica o corectie care sad ma
invete sd nu mai fac asa ceva niciodatd. Eram probabil si
foarte speriatd, pe lingd durerea fizica pe care o simteam,
tata era totusi un bdrbat foarte musculos, de treizeci si
ceva de ani, si eu un copil de doi, iar bataia aia mi-a ard-
tat de la o virsta foarte frageda ca nu am dreptul sa simt
emotiile astea nici mdcar in astfel de circumstante, ca ele
sunt inacceptabile si atrag nu doar minia parintilor, ci si
mai multd durere — bataia. Abia cind am invatat psiho-
logia copilului am inteles cd eram incapabild, din punct
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